Bagian Lima Belas: Surat yang Tidak Pernah Kamu Baca
Halo, kamu apa kabarnya? Mungkin udah hampir setengah tahun kita gak pernah ngobrol lagi semenjak kericuhan yang aku buat dulu. Kalau boleh jujur, ada banyak yang mau aku sampaikan, terlepas surat ini kamu baca atau enggak di masa depan, aku gak pernah tau. Aku bakal mundur dulu ke empat tahun lalu, tahun 2020 akhir, dimana kita gak sengaja kenalan satu sama lain. Waktu itu aku memang baru putus dari hubunganku sebelumnya, dan gak pernah punya ekspektasi apapun dengan siapapun, termasuk kamu. Kita ngobrol dan melakukan telepon singkat melalui whatsapp , kalau tidak salah ingat, waktu itu kamu bernyanyi beberapa potong lagu dan somehow I found it amazing. You were adorable. Satu lagu yang kuingat adalah lagu dari Sheila On 7, yang membuatku juga ikut bernyanyi bersama denganmu. Berat untukku mengulas balik semua hal tentangmu dalam tulisan ini. Sembari tanganku mengetik, aku sudah mempersiapkan segala kemungkinan air mata yang bakal mengucur di pipi. Aku juga menulis ini sambil mendenga...