Ismi Nurhaliza

  Hal apa yang biasa kamu lakukan ketika lagi night ride sendirian? Dengerin lagu, fokus sama jalanan, atau ngomong sendiri? Hahaha. Kalau aku sih, ketiganya. Awalnya, aku mengira aku saja yang mempunyai kebiasaan 'aneh' seperti ini. Sampai akhirnya aku tahu bahwa.. aku tidak sendirian! Pada suatu malam, aku yang tengah iseng menggulir beranda Twitterku menemukan cuitan seperti ini: Semoga kebiasaan ngomong sendiri kayak lagi podcast pas naik motor ini cepat sembuh. Hahaha. Aku langsung tertawa begitu membacanya. Agak bimbang antara sedih dan senang sih sebenarnya. Senang karena aku bukan lah satu-satunya 'ODGJ' yang memilih ngobrol dengan diri sendiri ketimbang orang lain, atau sedih karena ternyata kebiasaanku tidak se-istimewa nasi goreng langgananku. Jadi ceritanya, malam ini aku berpatroli dengan Upy--motorku, seusai aku mengantar seorang teman pulang. Seperti biasa, aku ngobrol sendiri. Tidak benar-benar sendirian juga.. karena aku lebih menganggap bahwa aku sedan...

Kamu pernah nggak ngalamin pikiran kamu yang kemana-mana, selalu bersuara tanpa kamu minta ketika suasana sedang ramai-ramainya? Aku pernah melaluinya.  Masih segar dalam ingatan ketika aku sedang quality time dengan sahabat atau bahkan pacarku, aku tidak bisa memahami sepenuhnya apa yang mereka katakan. Memang, mata dan tubuh ini menghadap ke arah lawan bicara. Namun tidak dengan isi kepala ini yang memilih untuk melanglangbuana. Entah memikirkan masa depan yang kian tidak karuan, memikirkan beban pekerjaan, memikirkan masa lalu yang selalu membuat diri ini tertahan, memikirkan kekurangan diri sendiri, dan masih banyak pikiran tidak berguna lainnya yang tidak kenal tempat dan waktu. Dulunya, aku sangat menyukai tempat yang ramai. Tempat yang penuh hiruk-pikuk orang yang sedang berbahagia dan semacamnya. Namun semenjak kejadian seperti ini terus berulang, aku memilih tempat yang lebih tenang untuk jiwa dan ragaku. Aku menemukan kedamaian yang tidak bisa kujelaskan jika menghabiskan...